人生的戏剧性就在于此，在你终于放下的时候，在你充满期待迎接你新生活的时候，知道了本应该在那年那月那日知道的事情。
那是一个很安静的下午。
尘埃在阳光中浮动。
一切好似旧相识。
……
……
这是一个不算太坏的天气，从树梢滑落下来的霜，刚好砸落在路过的流浪狗脑袋上，被砸住的狗懵了一两秒，用爪子蹭了蹭脸，然后飞快跑走了。
路上。
道路湿滑，车流拥挤，从远处看堆成一个又一个的小山丘。
焦躁的喇叭，一声接着一声。
“师傅！”程栩然手指抓着栏杆，站在车最前面，“还要多久啊？”
“姑娘你别着急，早高峰天天这样，尤其是昨天还下雨夹雪了！”司机扭头看她一眼。
“你是云城人吗？应该不是吧，我跟你讲嘞，云城这个破地方这几年经过开发，人口是越来越……”
程栩然怔然。
然后无可奈何的笑了下。
“师傅，我在这长大的。”
“啊？”
司机诧异，回头仔细看了看程栩然，只觉得有些眼熟。
姑娘看起来很瘦，戴着围巾就更显得眼睛黑而清澈。
穿着米色的羊羔毛外套还有浅蓝色的阔腿裤，挡不住骨架纤薄，长发披散在身后，皮肤白，怎么说，就有种复古照片的感觉。
他恍然，觉得自己猜中了，露出一个得意洋洋的笑，趁着堵车跟小姑娘唠嗑。
“那就是回来过年咯，现在你们这些小年轻都往大城市跑，我知道——”
这辆车，63路。
曾承载过程栩然的三年。
司机还是没变，仍然是当年那个司机，只是头发已经花白，絮絮叨叨话很多。
他早就不记得六七年前一个刷着学生卡上车的高中生了，只是程栩然还记得这辆车。
这一生，我们活在他人特别记忆中，其实少之又少。
程栩然反复按亮又掐灭手机，七点三十九分，她眉头皱了皱，看着前面堵成长河的车辆，刚好宋砚清发消息问她。
【到哪了。】
程栩然抬手拍了张照片给他发过去：【堵车。】
宋砚清没再回。
过了七八分钟，车才缓慢行驶了一段微乎其微的距离。
【下车。】他发消息。
程栩然有些纳闷，回：【哪站？】
【就现在这站。】
历经风霜的公交车晃悠到下一个公交车站点，程栩然透过车窗，看到站在车站前的挺拔身影。
身后是一整个凛冬。
天茫茫。
人越过。
他一身黑，面容英俊，神色颇为冷淡随性。
就像是那一年，少年背着单肩包，站在公交站点前等她，低头看着手机，黑色碎发凌乱打下来，半截高挺鼻梁落阴影，看到她眸色很淡，领她上学。
程栩然脚踩过公交车下车的台阶，有一瞬的悬空感。
车开走了。
寒凉的空气席卷呼吸。
“你怎么知道我在这站？”
“你不是发照片了吗？”两人面对面站着，宋砚清看她，陈述道。
那程栩然也没发公交车站牌啊！
凭借着宋砚清对路的不敏感程度，他居然还能记得，属实可贵。
其实该说的话，那天晚上在微信上，程栩然已经说的明明白白，见了面他只字没提，领她往前走。