其实该说的话，那天晚上在微信上，程栩然已经说的明明白白，见了面他只字没提，领她往前走。
程栩然不明白他的意思，轻声：“现在都寒假了。”
三中不可能开门的，老高也不会，就算在也未必能认出他们，这么多年没回来。
程栩然不知道宋砚清打算怎么进去。
“下次赶开学回来。”宋砚清漫不经心道。
谁的下次。
又是谁的这次。
三中后面的松树仍见绿，伫立在这个凛冽的冬天。
程栩然沉默半天。
抱着最后一丝希望问。
“我们不会被抓进警察局吗？”
“现在没人。”宋砚清扭头看她，因为她的问话愣了一秒，随后笑了，声音带着点松散的劲，像松树枝头扑簌簌落下的霜意，清冽冷然，“问过老高了，后墙还是没安监控。”
“你们还联系呀？”
“嗯。”
那老高要是知道宋砚清大半夜跟他聊天，彻夜畅谈，自己还特意准备了酒让宋砚清来家里做客，结果对方拿着一手消息准备翻三中后墙，会不会气出心脏病。
宋砚清也没办法。
现在学校不开门，但他忽然想看看。
想做就做了。
翻墙这种事对宋砚清来讲不是第一次，以前是常客，现在也没生疏，把程栩然拉上来。
程栩然觉得自己真的是疯了。
才会跟他翻进来。
三中这两年重新装修过，作为云城的市重点高中，越来越气派了。
程栩然震惊：“我们上学的时候都没这么好——”
宋砚清走在操场上，睫毛黑长，侧脸清冷：“是变很多。”
从来不是只有云城在变化。
还有外面的世界。
“你怎么一点都不惊讶。”程栩然扭头，看到他，心跳倏地漏半拍，那些欲盖弥彰的，若无其事的，“好像早就知道。”
“前两年三中和省教育厅联合搞建设，老高跟我提了两句。”
也就是那次宋砚清回了云城。
老高见了面还问他其他人呢，当年在一起的呢，只是很多人到最后都走散了。
程栩然笑了笑，望着前方：“你总是比别人知道很多。”
就像是，一直走在最前面。
她追星赶月。
仍然觉得，下一秒他就会消失不见。
宋砚清顿了一会儿，声音静下来：“我也不是什么都知道。”
你不说，有多聪明才能猜得到。
要以为他有多坦坦荡荡。
才不会被影响判断。
程栩然明白他说的是什么，脚步停下来。
宋砚清这个人。
不太喜欢逼别人，自己也不喜欢被逼着走，所以很多时候，他不会做刨根问底和挽留的那一个，如同好些年前凡事只有第一次。
拥有的，失去的，绰绰有余，他见过太多，那双眼睛看的也远，山川飞鸟的自由感，永远随性，也爱浪漫。
你问他有没有意难平。
“有。”
他的回答。
是前日夜里看完了她发来的消息，白色的聊天框长篇大论也有数千字，是问了很多老高三中近年来的情况，对方话中已经老去，是那个确实失眠了的夜晚，回到七年前暴雨夜的生日。