落笔一字一顿。
报了一座底蕴很好的城市大学。
今年北方，
不会下雪了。
后来得知他报了南航，以省最高分的成绩顺利去了江宁。
程栩然由衷为他感到开心。
只是微信里已经没有资格再发贺词。
没关系。
他不缺贺词，也不会再想看到她的消息添堵了。
林未蓁的成绩肯定是摸不到南航的，她事先就准备报考一所海外的知名艺术学院进修，凭借着天赋被录取了，临走前对宋砚清告了白，被拒绝了，只有她知道。
她问的最后一个问题是：“你会喜欢上一个当了很久朋友的人吗？”
当时宋砚清只说了两个字，那么斩钉截铁，恩断义绝：“不会。”
后来林未蓁走了，“等我回来，要是你还没有喜欢的人，就考虑一下我吧。”
多少人的以后，天南海北，就真的再也不会见面了。
谨以此告别三年。
最后的记忆，就只剩下了那片林荫道，教学楼笼在黄昏下盛大。
听说白温岩复读了。
在第二年，他考入了一所不错的学校，程栩然还跟他说了恭喜，白温岩在微信上删删减减很多，聊天框一直闪烁，似乎要说些什么，最后只回了一句谢谢。
那时候他们都开始适应没有彼此新的生活。
在不同的城市。
过去的，就让他过去。
一年、两年、三年，当北方的雪的愿望逐渐在程栩然心中淡化，她学会化妆学会表演身边有了更多的朋友，直到在电视上看到江宁严重dz致其七百余人受伤的新闻，迎头一棒，想起他。
怕打扰他的生活。
犹豫了很久才发出一条问候的消息。
那是他们高中毕业之后，第一次对话。
他回了句没事。
于是到此终止。
连不必要的寒暄也没有意义。
是从这时候开始，程栩然真正把他的一切消息放下，不再关注，主动回避。
也是又过一年的冬天，大四毕业了，程栩然回家过年，那时候家里已经好了很多，债基本上都还完了，母亲的身体状况在药物治疗下比以前好了不少，她也可以赚钱补贴家用，一切都在往好的方向发展。
父亲才敢跟她谈起以前。
他说母亲后期大的手术费用是宋起山垫付的，那是二月末新年刚结束的时候，宋起山汇的款。
父亲根本没有说过自己的家庭情况，很诧异，从宋起山口中得知是因为他的儿子，是宋砚清——
只是那时候，父亲已经被主管拉下了水，他越挣扎陷得越深。
程栩然坐在父亲旁边，听他说起这些事情，她脸上还带着笑意，心中早已枯竭，流不出眼泪来了。
因为都过去了，青春的常青藤只有一次，夕阳吻过荒凉的额。
为什么到现在才知道呢。
没用了。
才明白当年那个暴雨夜，对宋砚清说出的话有多伤人。
人生的戏剧性就在于此，在你终于放下的时候，在你充满期待迎接你新生活的时候，知道了本应该在那年那月那日知道的事情。