“以后……别识人不清了，不是什么人都能当朋友。”
踩碎他的心意，一并踩碎她的幻想。
伞下，男生突兀笑了声。
就是挺很笑。
宋砚清第一次听到识人不清这四个字还能放在自己身上。
是，他朋友很多，程栩然是其中之一，但谁都知道她不只是朋友。
指骨摩擦过打火机的力度深刻，骨节青白，他低头咬着烟点燃，指间猩红明灭，愈发显得眉眼病态折倦：“程栩然。”
雨势汹涌。
“这事过了，你别再提，我当没发生。”
酸涩，一下子哽上心头，眼眶是热的，程栩然应该庆幸那晚雨大。
“过不了。”程栩然说，“跟你当朋友太累了，宋砚清。”
“其实我想说很久了，我喜欢的男生，有礼有节，谦虚真诚，不是像你这样的，真的真的——很烦啊。”
“我们连做朋友都不合适。”
话到最后所有的都变成决绝。
别再让我看到你成了最好的告别。
一窗之隔。
宋起山凝望着他们，淡笑了笑，对程父说：“你有个好女儿。”
宋砚清平素第一次对他低头，是给程父求情。
一个快要把他害死的、落下畏水症的绑架案帮凶。
“爸，用我叫砚清回来吗？”宋怀瑾从后走来，半张脸照在不甚明朗的阴影里，理了理领带，斯文道，“蛋糕还没吃。”
“不用。”
程父这人老实一辈子。
他女儿倒是既有分寸。
也好。
让宋砚清吃次苦头，明白什么才叫差距。
后来的事情像是加速器，宋砚清反反复复烧了一个多月又住院，才回学校。
期中考他考第八，状态不好，那是高中三年第一次——
宋砚清这个名字从年级榜一上掉下来，看笑话的不在少数，老师都轮番找宋砚清谈话。
程栩然当时捧着书平静的看过成绩单，转身走了。
那次期中考她考校三。
回到班里，班级后排的一群男生正拿着手机聊得正欢。
以韩彭越为首的一堆人，把教室弄得乌烟瘴气。
高三到后期，老师已经完全放弃了一部分根本不学习的孩子，管不过来，也没有那个心力，连手机都不管了。
“我还以为他宋砚清有多牛逼呢？还不是回来考了个第八，被第一名甩出去多少名，呵——”
韩彭月讥笑的声音清晰无比的从嘈杂声音中传到程栩然耳边。
她走进教室，手中攥紧课本，一寸寸用力，面上平波无澜，回到自己座位坐好。
韩彭越抬起眼皮，意味深长的扫了眼程栩然，笑了声，很刺耳。
“这他妈还差一个多月就高考了，我估摸着就宋砚清现在这状态别说南航，工大都困难吧……”
“活该。”
韩彭越伸了个懒腰，抬脚踹了一脚前面男生的椅子：“去，给我买个饮料。”
“我还要……”
“快他妈去！”韩彭越掏掏耳朵，不耐烦吼道，“没听见老子说话啊！”
程栩然忍无可忍，转身：“你有话去跟老师说，背后耍威风算什么本事？”
韩彭越跟她对视，嘴角扯起恶意的笑：“你这是为谁出头呢学委？”