家里暖气很足，他只穿了黑色T恤，锁骨线条突出嶙峋。
就是那一天，宋家放弃了在司法上追究程父的责任。
程父被从看守所接出来，程栩然在外面等他，面对一旁的宋起山，十分之局促。
对方四十上下，西装革履，气质沉沉，脸上并没什么喜怒，两家顺路，宋起山反而主动让司机送了他们一程，因是暴雨。
送走春寒，世界轰隆隆。
大雨磅礴，砸在车窗上，好像世界末日。
又记得某年某月某日，三中深白色青涩的校服，是他拉着公交车的吊环站在她身后。
车停下来，到了宋家，透过灯火透明的窗户模糊能看到里面热闹的画面。
宋起山让司机停车，对程父道，“一盏茶，来家里坐会儿，我有些话跟你说。”他回头看程栩然，“小姑娘，你在车里等着，行吗？”
从头到尾，没问过程栩然跟宋砚清的关系，一次也没有。
程栩然不知道宋砚清跟宋起山说过什么，她点头，看他们下车走进雨幕，胃里翻江倒海，也许是晕车。
之前坐公交车总会带几个橘子或者橘子味汽水，好受一点，现下实在受不住，顾不上司机诧异的眼神推开车门就冲出去，弯腰撑着一颗不知道是什么的树吐得稀里哗啦。
雨在下，冰冷而彻骨，浇在身上，砸在眼睛上。
分不清是雨水还是泪水了。
手指抠着干枯的树皮，模糊看到搁着那扇窗，灯火通明下的男生背影。
直到有一把伞撑过头顶。
她自下而上的，看到了男生平静苍白的脸。
心中有什么东西，慢慢坍塌，洪流一般。
也许所有的爱慕和尊严，都淹没在那个寂静又狼狈的雨夜。
“谢谢。”程栩然慢慢直起身，后知后觉补一句，“生日快乐。”
他撑着伞，手腕瘦削的厉害，发梢被冷风吹动，五官棱角愈发深刻的刻在人的生命里，看起来很倦怠，同她对视：“为什么不见我。”
程栩然笑了一下，记得自己说：“不打扰你养病了。”
那天晚上，他就只问了她那么一句。
他这个人永远这样。
凡事不问第二遍。
指腹压过打火机的滑轮，发出的摩擦声，咔嚓，咔嚓。
男生撑着伞，那扇窗户内，灯火明亮，爱意璀璨，还在等他过生日。
灯光跳跃着是他的轮廓，彼时冷雨彻骨。
“跟我说一句不是你。”
他嗓音很淡薄，而且哑。
为什么程栩然把这段关系归结于自己的原因，因为是她一次次把他从自己面前推远，明知道她说了他就信。
可是到现在，连站在他面前，她都觉得自己好不堪。
从一开始就不应该奢想。
“是我。”胃里翻江倒海，有种恶心的感觉，程栩然咽下去。
“你给的钱太少了宋砚清，这算什么呀，杯水车薪。你从你家多拿点钱很难吗？我家里的事是我出的主意，你也别怪我爸了，就当买个教训吧。”
“以后……别识人不清了，不是什么人都能当朋友。”