初秋的微风撩拨着树梢翠绿的“纱帽”，一抹暖阳折射在树头，透过丛横交叉的缝隙，映照在洁白无瑕的墙面上，勾勒着水墨画般的光影层次。
窗檐处的窗户微微开着，迎接着光芒与清风的洗礼。
程思念对着镜子化妆，脸色苍白到不用再上粉底了，只在脸颊两侧刷上了提气色的腮红，保证了自己不要太难看。
盛夏虽离去，但初秋的早晨还是能感到凉意四起，她起身来到床边的衣柜处找衣服，打开衣柜的一瞬间，才让她意识到属于自己的衣服已经打包带走了，此时的柜中只剩下齐珩的各类衣服，西装、衬衫、外套t恤，褪去了他的温度，整齐有序的排列着。
她垂下眼眸叹了口气，默默关上衣柜，随着嘎达一声的衣柜闭合声，也同时的将往事尘封。
此刻门铃声想起，嘎吱嘎吱，是因为老旧而发出的沉闷声，当初齐珩一直说要换一个新的，但总因为工作原因，就搁置到了现在。
她转身去开门，齐珩站在门外，里面简单的穿了件衬衫，外面套了件简约大气的薄外套，即使都是些普通的基础款，衬在他身上，也能让人移不开目光，像高贵优雅，不食人间烟火的贵公子。
“我没来早吧？”
他的脸色不是很好，略显憔悴，似乎是头一晚彻夜未眠，但不得还保持着微微的笑意，牵动着嘴角的肌肉，看起来有一些牵强。
程思念发了两秒呆，接着摇了下头，淡淡回了一句：
“稍等，我拿下包。”
虚掩着的门，他没踏进来，只是小心地利用这条窄窄的缝隙观望着她的背影。
她穿着一条纯白色的连衣长裙，衬的皮肤白净，相比平常瘦了些，撑不住这条裙子，更显得弱不禁风。
他安静地看着她将包拿出，退到一边看着她熟练的锁门，视线像长了一对追踪器，死死地缠在了她身上。
程思念锁好了门，将钥匙递给了他：
“这把也还给你。”
齐珩盯着她的脸庞有些发愣，迟疑了会儿，伸出手拿过钥匙。
程思念先一步转身下楼，身后的齐珩皱了下眉头，还呆呆的看着手心里死沉甸甸，冰冷到毫无温度的钥匙，眼底一丝忧伤情绪被克制的隐匿。
她脚底有些发软，身子许是还没恢复好，空虚无力，阶梯一个没踩稳，就失去重心往一边倒去。
幸得那只温润柔软的手掌及时的搂住了她的肩，另一边肩也反射性地贴在了他的胸膛。
“谢谢。”
她礼貌道谢，不着痕迹的挣脱了他的支撑力。
“能走吗？别逞强。”
齐珩第二次皱了眉，一副无奈夹杂着心疼的模样。
她也再一次摇头，撑起一旁的扶手继续开始下楼。
齐珩打开了公寓大门，撑着门扶手让她先走，等她安全通过，才放心地将门关好。
他脱去了身上的外套，从身后为她披上，她忽然间一愣，这种感觉变得有些陌生，有些异样，始终不再像以前那般的习以为常。
怕他看出眼底透露的情绪，她只能浅浅低下头，装作淡然的模样继续往前走，没给多余的反应。
“都这么久了，还不知道怎么照顾自己么？”
他没有责怪的意味，可偏偏是这么一句无关紧要的话，让她心底泛起了酸涩。
齐珩的车就停在公寓小区外，他给她开了副驾驶的门，举起手挡在车顶，护着她的头上车。
他回到主驾驶的位置坐了进来，正想给程思念系安全带，却发现她已经系好了，顿时神色黯淡了下去，自顾的给自己系安全带。
车内寂静无声，曾经无话不说的两人，竟也到了无话可说的地步。
“吃点早餐，刚买的，还热着。”
两座椅的中间摆放着各种早餐，她看在眼里，却没有任何食欲。
“我不想吃。”
她撇过脸去，余光还能看见齐珩在望着她，脸庞上显现的是拿她没办法的无奈。
他也没有去碰早餐，启动了车子。
程思念将脸埋在窗外，感受着风吹在脸上的滋味，披在她身上的衣服翘起了边，靠近鼻尖，散发着专属于齐珩身上的味道。
窗户被关上，接踵而来的，是齐珩强调的声音：
“别吹风，不利于恢复。”
她不说话，也没办法反驳他，只能隔着玻璃看外面飞速倒去的景物，有种，时间在重来的感觉。
“思念，你是不是，还欠我一场电影？”
这哪是什么疑问句，分明就是套着疑问句外衣的肯定句！
程思念没想到他会突然间说到这个，这是几个月前她还没临盆时，因为呆在家里太无聊，跟他随口提的一句，他因为顾及孕期的自己不方便，才答应说等做完月子领她去看。
严格来说，这场搁置的电影，是齐珩欠程思念的。
“今天把这场电影补了好不好？”
她没听错吧？齐珩的语气里，竟有了少许恳求的意味，让她的心莫名抽了一下，又莫名的鬼使神差点了头：
“好......”
他浅浅一笑，一双有神的桃花眼弯成了月牙状，挤出了碎光，像得到糖而满足的孩子。
车径直开去了附近的电影院，他贴心为她开门，二人同行步入影院。
程思念左思右想，总觉得哪里不太对劲，莫不是上了齐珩的当，把正事抛掷脑后了，可现在后悔哪来得及，他的动作倒是快的很，像是怕她中途跑了一般。
“等我一会儿。”
他安排程思念坐到了一旁舒适的沙发上，自己去前台买票了。
影院的人不多，大抵是因为是周一的早晨，还不知道最近上映了什么电影，自从她怀孕以来，两耳不闻窗外事，齐珩管的她严，不让她多看手机，老让她多休息，那段时间，总感觉自己仿佛与世界脱了节。
齐珩拿着泡芙和奶茶，是她爱吃的，远远向她走来，他脸上挂着温润笑意，像十里外的春风，迎面袭来，沁人心脾，恍惚间似乎又看见了当初的齐珩，眉眼如初。
他来到她身边，就将奶茶递给了她，落在手心，暖暖的。
“先别喝，暖暖手。”
程思念没理他，反而在心里应了一声好。
她站起了身，跟他一起入场，途中齐珩牵起了她的手，他总是在走路时习惯性的牵她的手，并附上一句：
“跟好了，别走丢了。”
像哄小孩子一样。
终于他还是意识到了什么，又轻轻松了手......
落在她手心的温度瞬时荡然无存，跟着他的离开而全身而退的脱离。
他小心翼翼的模样，让程思念有些心疼，他们之间忽然变得好陌生，陌生的太苦涩了，淹没了当初所有的欢笑与甜蜜。
影院落座，齐珩选的是9排6号与7号，这不得不让程思念回想起她与齐珩第一次看电影，也是这两个座位，不知道是巧合，还是他刻意为之。
当初的那场电影她记忆深刻，或许这辈子都将沉睡在她的记忆里了，那晚的齐珩坐在身旁，她紧张的捏着裙角，怀揣着小鹿乱撞的心情，电影里演的什么压根也没记住，记下的，只有隐在黑暗中，随着电影黑白转场而忽明忽暗的那张精巧侧脸。
灯光褪去，电影开场，是一场重映的美剧——《爱乐之城》。
她的视线没再放在齐珩身上，全神贯注的观赏着电影那一帧一帧的画面。
当初看这部电影更多的是遗憾，遗憾男主角与女主角最后没有在一起，可当电影照进现实，却没办法以遗憾二字一概而括，现实往往比电影更现实，更鲜明，更生动，电影无论再长，总会看到故事的结局，可现实呢？又有多少种结局？
直到电影结束，旁边的一对小情侣正小声啜泣着，感概这段令人惋惜的爱恋，唯独齐珩与程思念，不知抱着怎样的心情，平静的看完这一场电影。
灯光被打开，意味着结束散场，周围窸窣的脚步声徘徊在耳边，很快，人去场空，诺大的电影院，只剩下了他们二人。
他们都默契的不讲话，空气中弥漫着浓浓的压抑气息，荡漾在他与她的心底。
“思念……”
他开口唤了她的名字，声音很轻，略带沙哑。
程思念不敢看他，目光还锁定在银幕上滑动的白色字幕，静静地等待着他的下文。
“你很恨我吧？”
这个问题，她不知道怎么说，她也不知道齐珩这个问题的意义何在。
“齐珩，我不恨你。”
只是有点累了。
齐珩转过头看她，脸色沉重，像是在极力压抑着内心的什么东西。
程思念也看他，故作轻松的一笑，拼命掩饰着心里的脆弱。
她一直不敢看齐珩，怕看到了，心底的那层防线就不攻自破了。
“真的。”
怕他不相信，她又重复了一遍。
“从头到尾，我都不恨你。”
因为他是齐珩，所以没法恨起来。
齐珩转过了头，将头埋了下去，不知道在想些什么。
负责打扫的阿姨已经拎着扫把和垃圾桶进入场内，像没看见他们似的，自己打扫自己的。
“时间不早了，我们走吧。”
程思念怕影响他们打扫，主动提出了离开，齐珩本还没要走的意思，听到她这么说，也放下了犹豫，领着她离开了现场。