他外套拉链敞着，身上有清爽的干净的洗衣粉的味道，逆着光的轮廓很冷峻。
那不过是很平常的一天，程栩然坐在座位上正跟同桌说着话，于是仰头看他，侧脸被阳光依照，脸颊细小的绒毛宛若白色蒲公英的表层一样柔软。
周围的气氛很吵，大家闹哄哄说着话，急着补昨天的作业，文科班痛不欲生将手写断，抱怨假期作业太多，程栩然的卷子是单发下来的，她问他英语老师说什么了。
男生手撑着桌面：“你是这次测试唯一一个满分。”他嗓音清淡，笑，“了不起。”
程栩然文科确实很强，有时候考的会比宋砚清还高，对方向来懒得背书，做题全靠语感，她松了口气，“今天中午一起吃饭？”
“嗯。”宋砚清靠着，骨架优越，“上三食堂。”他语气有些散漫，就着那个姿势跟她说了几句话，“放学跟程骄潇走，我今天有事。”
“好。”
他说了两句就走了。
一个外班的理科男生来文班，长得还这么出众，难免会引起班里其他人的注意：“他是哪班的呀？”
“理（一）。”
“哦哦。”
“嗤。”一声讥笑从后排响起，韩彭越一脚踹过前排男生的椅子，拿着手机，很不爽，看不惯宋砚清，“有什么了不起。”
许枝小声跟程栩然说，朝后面抬抬下巴，“想跟人家玩，结果人家看不上他，恼羞成怒了。”
也就在那一天，文（二）班来了一名新的转学生。
“大家好，我是林未蓁，以后就是同学了，请多指教。”
因为林未蓁是转学生，学号排在了最后面，是班级的第三十八个人。
程栩然还是十九号，后来每一次的自我介绍，她总能想到高一开学那天的画面，男生站在门口，手中拿着点名册，那时尚陌生疏朗，叫道。
“十九号，程栩然——”
上天啊，给了他们无数个微小但又心动的细节，又宣告了这不过是一桩桩再普通不过的小事，留她独自珍藏，迟迟难忘怀。
“栩栩！我终于转到文2了，以后我们真的是同学啦！”林未蓁一把抱住程栩然，脸在背光中笑靥如花，澄澈如洗。
程栩然也感到很开心。
她跟林未蓁是在初二那年在校外认识的，那时候林未蓁有时间就去街头拉小提琴，而程栩然常经过那条路，她会停下来听，一来二去，两个人就成为了朋友。
姑娘十指指尖全是伤，在十二月冬至时也没有停歇过练琴，她带着红围巾，呵出的呼吸成了白雾，拉小提琴的模样骄傲又明媚。
如果初恋可以具体化。
她大概是每个男生心中都忘不掉的朱砂痣。
林未蓁是艺术生，她高中上的是附中，一所私立高中，因为环境有些乱学费昂贵，于是找关系转到了三中，人对漂亮的人会更有好感，这是事实，转校的第一天，班里很多人主动跟林未蓁搭话。
林未蓁骨子里是有些学艺术的清高和感性，对他们只是笑笑，坐在程栩然后桌跟她说悄悄话。