宋砚清之前就在常去的地方订了晚餐，这家主打一个宫廷传统古典美食，做菜那叫一个讲究，色香味俱全，他离开公司刚好去取，到家是八点半。
月明星稀，万簌俱寂。
推开门的时候她坐在沙发上看电视，电视里放了什么他不知道，她黑发披散在毛衣身后，茶几上摆了两份水果，随着倾身的动作，几缕发丝会滑落到身前。
冰凉的大理石地面反射着天花板的冷冽光影，落地窗外的万家灯火通明，俯瞰繁荣，墙上装订着的艺术画，原生红木酒柜里琳琅满目的昂贵名酒交错着光影。
她就坐在那里，奇妙的融入这幅画面，温吞烟火气。
宋砚清静望着，笑了声。
“你回来了。”程栩然转身看到他，下沙发，端着水果走过去，眼神有些模糊的不聚焦，几秒后才清楚看到宋砚清的眉眼，将果盘举到他面前，她的手简直比瓷盘还要白，毛衣袖口遮住半截细瘦腻人的手腕，“吃葡萄。”
天冷了，宋砚清回来的时候穿了件黑色冲锋衣的外套，他一把拉开银色拉链挂到衣架上，接过果盘：“嗯，吃饭吧。”
两人也不是没一起吃过饭，但就这么安静的，两个人的，在他家里，这是第一次，恍恍惚惚，竟也过去了半年多。
宋砚清洗了手，转身跟她说：“我有时候回来晚，微信会跟你说，你不用等我。”
想到程栩然的眼睛，他补充：“我尽量都回来。”
“你该忙，忙你的。”程栩然弯起眼睛，“我住的还不是养老院。”
“工作累不累。”
“还行。”
俩人吃完饭，宋砚清下楼扔了垃圾，把程栩然也带下楼。
医生说她的眼睛还要慢慢来，循序渐进的进行康复训练，就算晚上看不清，也不能一直待在屋子里。
晚上的小区里有人遛狗，此起彼伏的汪汪汪，还有虫鸣的声音，窸窸窣窣，风吹过树梢，小孩子从身边跑过去带起一阵风，萧瑟秋景里也有一番烟火气。
“好大一只萨摩耶。”程栩然被宋砚清牵着，小声说。
“你想养？”
“我有猫了，猫和狗会打架，不养。”
他走得慢，地上的影子斜长，程栩然看到两个影子模糊地交错着，心是安宁的。
树影婆娑，月光碎了一地清辉，落在地上的斑驳影子像是蝴蝶。
好漂亮好漂亮。
程栩然偏头看他的脸。
“能看清吗？”宋砚清问，侧过脸来，轮廓在浮光掠影中，过分冷峻好看，招人心动。
“一点点。”
她的眼神没焦距。
“别认错人了，再走丢。”
“不会。”程栩然摇摇头，“我能辨认出来是你。”
他带她在楼下待了二十多分钟，到底是入秋，天越来越冷，容易感冒，上楼了。
宋砚清在书房拿着笔记本开远程会议，程栩然回到次卧读剧本，两人相安无事，房间是很静的，又有别样的默契。
有时候俩人早上一起走，或者是程栩然晚上回来的晚，他能开车去接。