程栩然的心跳随着那响了两声，又安静下来的敲门声，高高提起，跌落深渊。
“别……进……”程栩然拼尽全力掰开男人的手，发出微弱而沙哑的声音，支离破碎不堪。
别进来，宋砚清。
报警，宋砚清。
请你走掉。
转身就走。
就像当初一样。
拜托。
拜托……
“闭嘴！”男人低吼一声，拖着程栩然，握紧了刀靠近那扇门。
“不……”
“砰——！！”
也就在那一秒，男人大吼一声，持着刀扑了上去！！
“去死吧！！”
警察从私生饭的卧室翻出了大量程栩然的照片！
心跳几乎要停止了。
有什么温热的东西，溅到程栩然的脸上……
好像记得有刀尖刺入皮肉的声音，有身体砸上墙的声响，砰砰砰，然后听到了警笛的声音。
一把刀坠在地上。
病房里很暗。
警察局的灯光总是很亮，这种亮跟医院冰冷的亮度不同，它更犀利，仿佛能剖开人的内心深处。
那人垂眼擦拭了下镜片，语气斯文平缓：“你说，他会判几年？”
警员：“……”
“没事了，好好睡一觉。”
像是海风穿过了生锈的铁丝网，割开铜锈斑斑的心脏。
世界一片黑暗。
“闻先生，你看这边还有什么问题吗？”警员说道。
医院的灯和警局又不相同了。
门口渗透过来的模糊的光，看不清他的脸，混乱而血腥的打斗，那刀尖刺入谁的眼睛，然后蒙上了一片血色。
“闻岑姜。”有人背着光说，“我们上医院。”
是血的温热。
不远处，一道身影面无表情地站在那里，看着这一幕。
宋砚清事先报了警。
男人神经兮兮地缩在角落里，口中不停地念叨着：“栩栩呢，我的栩栩呢？我要带我的栩栩回家……”
最后看到他皱眉按着腹部走向她，轮廓模糊深刻，记得他手上全都是粘稠而鲜红的血，他随手抹在衣服上，用另一只干净的手碰她，捂住了她的眼睛。
被捕过程中，私生饭始终声称自己是无辜的，精神状态癫狂，具体情况还要等私生饭理智清醒之后，以及在医院的受害者口供来决定。
警车的红蓝灯光与救护车的灯光交织晃在一起，划开这岑寂夜色，程栩然什么也看不清了。
事后几个邻居顺着半掩的门，看到地板上残留着的血液，倒吸几口凉气，低语纷纷……
不止于此，私生饭收集了大量程栩然的生活日用品，她平日落在工作场所的东西，用旧了顺手丢在垃圾桶的耳坠，扔掉的布偶娃娃——
身体的防御机制自动启动，喉咙里发不出任何声音，程栩然几乎记不清后来发生了什么。
便有了温度。
您一位律师，你问我，我敢说吗？
耳鸣。
密密麻麻，一堵堵照片墙从四面八方环绕着卧室，空灵又渗人。
门猛地被人从外面踹开。
嗡嗡作响。
只有输液的声音。
“滴答。”
“滴答。”
程栩然刚醒来，病床上围着几位医生，外头还有等待询问的警员，许枝担忧地守在旁边。