两个班级斜对门，挺近。
“有事找我。”
他只说了这一句，然后进班。
“宋哥宋哥！”有人朝他挥手，伸着脖子往外看，“刚和你在一起那个女生是谁啊？可以啊宋砚清，这才开学第一天……”
“砰。”
一本书扔桌子上。
“朋友他妹，少说两句。”
程栩然再听不清了，她转身走进二班。
高中三年的生活，从八月三十一日这一天正式开始。
那天是个晴天，阳光盛大。
最开始遇到的时候，只是打了那么一声招呼，只是因为朋友的嘱托，只是、只是恰好而已。
谁都没有想过，接下来会发生接二连三的交集，直到——
这十年。
回忆录。
“谢谢你曾陪我走过那岁月，我知有太多人太多事……”
“是一生一期，”
“是一期一会。”
谁家的磁带放着音乐，夜晚涌动着难以名状的悲伤与宁静。
程栩然轻轻跟着音乐拍子哼唱。
“宋砚清，谢谢你啊。”
“谢我什么？”
……
……
后来那天晚上，大家都很尽兴，喝了酒不能开车，他们打的车回去，女士优先，先送女士回家。
宋砚清坐在副驾驶。
他们坐在后面。
邢建树鬼哭狼嚎唱着歌，可惜他的音乐天赋实在有限。
许枝喝多了，人有点飘，跟邢建树在车上声嘶力竭的k歌，两个社牛凑在一起，整个宇宙也阻止不了他们的狂放。
对于其他人而言就是噩梦。
唱的宋砚清那脸色沉得吓人。
邢建树：“感谢你特别邀请！来见证你的爱情！”
许枝大喊：“我时刻提醒自己别逃避！”
“原来我们之间已没有任何关系……”
“而我只是嘉宾……”
车载音乐的声音不高，他们的吼声盖了过去，震耳欲聋，最后唱累了，变成了低低的哼唱。
一首嘉宾，如此耳熟。
程栩然想起某某年的那个夏季，高三，上学路上她脚崴了，走不动，刚好碰到宋砚清。
穿着校服的少年骑着单车托她穿过上学的路，路边树影郁郁葱葱，光斑斑斓，那时候他还是学校广播站站长，中午会念朗读稿还会放音乐。
他唱歌好听只是很少唱，很弹吉他也会敲鼓。
她坐在他后车座，脚疼的差点哭出来，当时他说给她唱首歌行不行，然后他唱：“两只老虎、两只老虎跑得快……”
程栩然说，能不能换个正常人听的歌。
于是宋砚清唱起了琵琶行。
她捂耳朵，再换一首。
后来那天上学路上是少年低低的哼唱。
“好久不见的你有点疏离，握手寒暄如此客气，何必要在他的面前刻意，隐瞒我的世界有过你……”
“而我只是嘉宾……”
清朗的音色，还有那炫目的阳光。
是不是当初从未想过一语成谶。
如果是他会吗。
不会吧。
他会承认的坦荡。
车窗外的光景飞逝。
程栩然看着看着就笑了，模糊的是霓虹灯光还是泪光？
车送到程栩然家楼下，他们看着她上楼，摆摆手。
程栩然回头看到宋砚清在看她。
如果已经坦荡。
“回见。”
“晚安。”