建北二十年，秋末，京上皇宫早早便一片喧闹，宫人们上下忙碌，筹备今日的盛典。
吉时到，宾客皆入列，长公主身着华服，在宫女的搀扶下，在万众瞩目下，一步一步踏上台阶，在金銮殿前停下。
司仪高声致祝词：“北皇天女，十五成人，今选吉日，元服始加，抚琴鸣瑟，成其笄礼。祭天祀地，以成厥德，孝悌忠信，修齐治平，寿享天年，安乐平生。”
长公主焚香举至额前，拜天跪地，再拜帝王和太后。
太后代皇后之责，为其梳头挽发，插上翡翠金丝八宝簪。
帝王给了她最盛大的及笄礼，所有朝臣携妻女位列下方，共同见证这一刻。就连常年不见人影的国师，也出现在大典之上。
那长公主面色平静，神色庄严，直到大典结束。
坤宁宫。
皇帝没有命人将这里重新翻修，还是保留原来的样子，时常有人来打扫。
泱肆跪在先皇后徐氏的灵位之下，抬首望着上面自己当初一刀一刀亲手刻上去的字迹。
母后徐音书之灵位。
“母后，泱泱今日长大成人了。我已经很懂事了，能照顾自己了，您不用担心我……只是有些遗憾，不是您为我挽发上簪。”
她轻声说着，声音渐渐低下去，又怕听者担心似的，强笑着开玩笑一般接着道：“不过您放心，父皇待我极好，竟让我在金銮殿前完成笄礼，不知道又有多少大臣上书说这不合礼数了。”
“母后，我虽已及笄，但我还不想嫁人，不想离开皇宫，不想离开您。”
她有一搭没一搭地说着。
“这么多年过去了，皇兄的病还是不见好，我真的很怕，怕有一天，他也会……”
像您一样离开我。
“您说这究竟是为什么？您和皇兄明明都是那么好那么好的人……”
从坤宁宫踏出来，在前往未央宫的廊亭下，遇见了国师。
对方看到她时，在她三米之外便驻足停顿，待她走近后，颔首行礼。
“殿下。”
对方却仿若未闻，神色黯然，与他擦肩而过。
她走后，他还驻留在原地，看着她的背影，直至她走远，再也见不到踪迹。
半月之后，西疆传来战报。
西凉国军队跨过禄枯河，入侵大北边境小城缙川，来势汹汹。
刚刚及笄的长公主于殿前请命，愿亲自领兵西征。
身穿金甲跨上马背，奔驰出城。
尘土飞扬，城墙之上，一道白色身影立在墙头，负手远眺。
不过月余，长公主便凯旋而归。
铁蹄踏雪，穿城而过，再回来时，已经是更加坚韧不拔，勇猛果敢的一个人。
宫门外，马车内，男人掀起车帷一角，望着她挺拔的背影。
在从城中便紧随而来的百姓的欢呼簇拥声中，踏进那宫门。
二十二年春，大皇子的葬礼上，她面容憔悴，一张小脸毫无血色，惨白虚弱，抱着那一方牌位走在队列前方，眼里黯淡无光。
他隐匿在人群中，和众人一起，目送逝者出殡。
后来，战事愈来愈多，她离京的时间愈来愈长。
她从边塞归来，赶着进宫复命时，“碰巧”遇见从金銮殿同皇帝商议政事出来的他。
他仍是会驻足行礼，她急着面圣，单手抱着头盔，得暇匆忙点个头，有时顶多来得及喊一声大人，只是人已经一只脚踏进了金銮殿。
他还停留在原地，望着她的背影。
……
“大人，出宫的方向在那边，您可是行错了路？”
回来没多久，春节都来不及过，她又要出征，正在未央宫收拾行囊。
未央宫在皇宫最深处。
他怔了怔，道：“无事，随意走走。”
他继续往前行，她从未央宫出来，一样的步履匆匆。
一样的擦肩而过。
她的脊背愈来愈挺拔，眼神愈来愈沉稳坚毅。
她不再是一个小姑娘，而是守卫大北的英雄。
凛寒道：“大人，将至立春，您是否也要离开了？”
春天就要来了，京上还是一片清冷，寒霜未融，冰河凝结。
她的身影消失在拐角，下次再出现，不知又是何时。
……
建北三十一年六月，夏日，凛寒找到了他。
“大人，此次长公主出征夜郎，恐怕……”
他骑马日夜兼程，所过之处风雪弥漫，寸草不生。
没想到，还是迟了。
从此以后，就算是背影，就连背影，也见不到了。
……
“殿下，殿下？醒醒……”
朦胧之间，泱肆听见有人唤她。
勉强睁开眼，眼前一片模糊。
她抬手去摸眼角，竟触到一片湿润。
落染心急，用手帕给她擦泪，“殿下着了梦魇？我见你闭着眼一直在落泪，却是怎么也唤不醒。”
泱肆还沉浸其中，竟是一个字也说不出，躺在床上望着头顶的白纱承尘，一时分不清自己身在何处。
没有得到回应，落染更加着急，起身去倒了水回来，“殿下，可好些了？来喝点水吧。”
泱肆在她的搀扶下坐起身来，捏着那杯子却是怎么也喝不下去，只是望着里面晶莹的水出神。
落染亦不知该如何是好，只当她是梦见了什么伤心事，跪在床榻旁，手掌轻轻来回抚着她的背。
“没事了殿下，都是梦而已。”
榻上的人转过身面向她，靠过来把额头枕在她的肩上。
“落染……我不在时，你在未央宫是不是等得很辛苦……”
落染不明白她话里的意思，殿下明明一直在宫里，除了去年打仗出去过一段时日。
但她还是偏过头去也轻轻靠着殿下，道：“不是的，因为奴婢知道，不管殿下在哪里，都一定会回来的。”
泱肆再也说不出话来。
前世，他是不是也是这样想的？
原来，前世他们为数不多的碰面，大都是他刻意制造的“偶遇”，原来在每次点头擦肩之后，他都会站在原地，在她看不见的地方，长久地注视着她远去的背影。
原来他克制且温柔，不奢求回应，只要能看一眼，便已是知足。
原来他一直在大北等着，等着她回来，能够再唤她一声，殿下。
原来，自己留给他最多的，就是她的背影。
胸腔里又闷又堵，像窗外的天气，大雪纷飞，不知掩埋了谁的一腔热意。