皇帝一心以为贵妃养病最终会好，结果约定吃斋守戒半年，半年之期未到，贵妃突然撒手人寰。
自九月二十一日起，贵妃陷入昏睡。皇后命仪华赶来帮镜静、朱橚一起侍疾，贵妃有时能用银匙喂进些汤药，有时牙关紧咬，汤药送进嘴里，又沿着唇角流下。
最初的一日一夜，皇帝像是疯了一样死死守着她，守在她身旁，寸步不离，不眠不休，水米不进，熬得眼睛血红。
镜静等人本就为贵妃手忙脚乱，还要兼顾皇帝。
太子、太子妃及诸王、王妃来请安，见皇帝如此，各自担忧，偏偏众人谁都不敢在此事上劝他，只得叫人去请皇后，皇后道：“由他去罢，不如此，他散不尽心里的痛。”
然而第二日皇帝也毫无休息的意思，马皇后只得叹口气，亲自下厨做了些吃的，又亲手奉与他，他才勉强吃了几口。
皇后道：“我来守着淑英，你去那边榻上略眯一眯。若你身子垮了，等淑英醒来，她要难受的。”
皇帝犹不肯：“我不守着她，她才要生气。”
皇后叹道：“若生气，我来劝她。她最听我的话。”
哄孩子似地磨了许久，皇帝才答应。又叫人将卧榻搬来，就放在贵妃床边。
他侧卧在榻上，皇后看见他腮边一道光亮划过，知道他哭了，自己也不免一恸。
早知今日，何必当初。若当初好好守着她，不伤她的心，或许她不至于去得这样早。才三十二岁。
抬眼，见朱橚不声不响地在殿门口站着。
朱橚眼神怯怯的，恍惚让她想到了朱棣。
当年第一次告诉四儿身世，带他去给碽妃牌位磕头时，四儿比现在的阿橚还小，也是一样怯怯的眼神。
现在阿橚要第二次失去娘了。
淑英八月间曾跟她说，希望将宫嫔江氏晋升为妃，抚育吴王和福宁。
淑英为孩子们考虑周全。江氏无出，若能得子嗣傍身，必然珍视；有了妃位，在宫中多些话事权，加之性情外柔内刚，既不喜争抢也不会任人欺负，必能呵护。确实是最好的人选。
可即便如此，阿橚也太可怜了……
皇后起身走到他跟前，摸摸他鬓角：“好孩子，别怕。”
生死之事当前，大人倒退成孩子，孩子反而早熟得像大人。朱橚没有哭，跪下冲皇后拜了一拜，说道：“劳累母后屈尊照看娘。”
皇后忙扶他起来：“我同你娘是十五年的姐妹，看顾她一时片刻，不算什么。你也累坏了，去歇着罢。”
朱橚道：“儿臣去暖阁给娘抄经祈福，母后若用得着儿子，随时吩咐。”
皇后点点头。
福宁还对一切懵然无知。
死亡的阴影太过沉重，皇后轻轻将窗扇推开一条缝，透了口气。
十多年前碽妃薨逝的场景与当下重叠，好像过去的一切都在重演。只不过碽妃对皇帝而言仅是后宫美貌妾侍之一，不像淑英，是住在他心尖上的人，一旦去了，便在心上扯破一个流血的洞。
她比他想象得重要。可惜当他真正意识到这一点时，已经迟了。
真正将这两人的心思自始至终看得清楚透彻的，反而是皇后这位局外人。
无论皇帝如何折磨自己，贵妃始终没有再醒来。
九月二十八日，贵妃阖着眸子，仿佛安详一梦，梦中没有了脉搏。
阖宫痛哭。皇帝抱着贵妃哭成泪人，哭罢雷霆震怒，要将太医、御药局宦官、司药女官尽数斩首。这时镜静捧出一只黑檀方盒，跪在皇帝脚下，双手献上。方盒内厚厚一摞，是贵妃口述、镜静执笔的历代宫律典故，正是贵妃平日执掌宫纪的凭据。
此外另有遗书一封，条列贵妃遗愿。
愿一，陛下龙体，天下所系。妾去后，请陛下务必节哀，万勿因妾一人，而负万民；
愿二，丧事从简；
愿三，吴王与福宁尚幼，乞择宫嫔善者育之；
愿四，乞修《大明律》，公主在，不许驸马纳妾；
愿五，不以妾之死而滥罪宫人；
愿六，妾一生无所依傍，或可依傍者，唯有宫纪。此乃妾一生心血，愿陛下缀之于《祖训录》，立为大明万世不易之规。
皇帝看罢，递给皇后。
皇后读毕，说道：“既然她遗愿如此，众医官万万不可杀。按规矩，医而不治，医官有罪，但罪不至死。不如罚俸三月……”
皇帝却没有在听她说话，只喃喃道：“她说她一生没有依傍，她说她一生没有依傍……”
他自以为是她唯一的依傍，可她竟说自己一生没有依傍。
“她是不是恨我，所以到最后也不肯再见我一面？”他不顾当着儿辈的面，泪眼问皇后。
皇后忍不住泪目道：“你以为她不想见你么。还不是为了你，能提前习惯没有她。”
“傻子，怎么可能习惯……”皇帝背过身去，仰天长叹，两泪纵横。