他听到声音，终于抬头，看向她，声音温淡淡哑：“呛到了？”
楚今安知道他心情不好，不想打扰他，指了指窗户说：“没事，有通风。”
傅容珩嗯了声，没再说，他微阖双目，轮廓深邃，点了烟却不抽。
火光昏芒，模糊了他的眉眼，屈指弹掉烟灰的动作，映衬着窗外的鸦羽成画，染了压抑的懒倦，仍令人觉得高不可攀。
他出神的看着窗外的景色，而楚今安在看他。
他也曾赴过琼林宴，也曾打马御街前，笑人生能有几度风光？
只可惜有关他最意气风发的时候，她都记不大清了，那时候她太小，不记事。
再后来，是王朝覆灭，乱世割据，他肩上扛起重任，庇护中骥省免遭站乱之苦，性子日益深静淡漠。
“窗外有什么好看的？”
楚今安轻声问，打破压抑浓厚的氛围，明亮眼眸顺着他的视线往外看。
天幕灰蒙，凉风不断，庭院里栽梧桐，有两颗百年老树，往北还有一片作响的竹林，今已亭亭玉立矣。
两只乌鸦停在院落古树往上生长的枝桠上，叫个不停，声音嘶哑，黑漆漆的眼睛倒映着人世间。
日复一日的平凡景色，就这么被框在窗中，再怎么看，也不过是一方天地，他怎么会看上那么久呢？
“是没什么好。”傅容珩收回目光，侧着脸对她，声音被烟雾灼的微哑，清沉，模糊出一片辉煌的余影。
只不过，他于窗中望山河，万里疮痍待人收。
今天大抵是见不着太阳了，氛围清寒萧索，书房跟着暗了一个度。
傅容珩倒不甚在意，那身白衬衫如松间明月，青山仍在，默立在桌案前，将香烟抵到嘴边，平静吸了一口，烟雾再从薄唇溢出，虚无缥缈。
入喉的口感教人生厌，又怎会让世人多痴狂。
傅容珩脸色愈发的淡，觉得不过如此，于是抬指利落掐灭了没燃尽的烟，不在意指腹的灼痛，徐徐从暗处，看向了楚今安。
那眼神的清醒感，决断力，丝毫不受影响，是场淅淅沥沥的秋雨，凉的彻骨。
他对任何事物都不成瘾，有种清戒律条在身上，一贯习惯掌控欲望，而不会被欲望掌控。
那身骨头，正的很。
楚今安下意识屏住呼吸，有种微慌的预感。
大雾未散，乌云当空，庭院里栽种的梧桐树簌簌作响，窗户被风拍打的大开大合。
他们之间的一段距离，如隔天堑。
楚今安心跳越来越快，直到某一个节拍猛地凝滞，听他倚在飘摇河山里，甚至平和的对她说。
“你不会去战场。”
不管你能不能，是不会，他直接宣判你结果。
嗡的一声，楚今安有些耳鸣，跌落谷底。
“为什么？！”
为什么？
傅容珩想了许久。
他一生身家性命敢为国家抛，唯独她，唯独她——
他要她活着。
他无视了她的激动，一如过往无数次教导，见他明堂之上，看他眉眼高低，隽永如孤鹤，声音恰明月。
模糊成一段时代的悲剧。
“今安，你长大了，应该知道有些话不必再问为什么。”
世上不如意十之八九，可与人言者并无二三。
有些话不说尽，往前走，恨什么青山路长。
他们吵了记忆中最凶的一架。
那是她第一次如此激烈的反驳他，是女儿家的坚韧理想。
“如果我偏要刨根问底呢？我在国外那么努力的学医，就是为了跟你一起上战场，拯救我们的民族！”
她穿着那身白大褂，天边一丝白光乍现，刚好落在她的身上，干净神圣的像使命。
那张脸消瘦的厉害，下巴也发尖，看来这段时日又没怎么休息好，唯有一双眼睛黑的透亮，看他的时候灼灼有力。
她越激昂，他越沉默。
可他的静，从来都是，不容违背。
“这件事无需再议。”傅容珩头也不抬的否决。
她的激动在这样的安静下，显得那么可笑。
那可是生杀予夺傅四爷啊，从年少时亲自教导她的人，你如今的心性成就都是他一手养出来的，你拿什么跟他争论？
该如何反驳，那么苍白。
“医疗团队是我一手负责的，你凭什么不让我去！”
“你说过不上战场，否则我不会让你负责。”
楚今安唇动了很长时间，没说出话，忽然不明白这么慌忙赶来的意义是什么。
两人在空荡荡的书房相对而站，距离那么近又显得那么遥远，方才的温和恍若昨日，天边的光被云层遮住，一切昏昏暗暗。
忘记那还是初秋，又忘记了那天书房窗外的情景，没看到他连夜赶回北城，眼底压抑的疲惫，记忆中依旧是云淡风轻的模样。
可能他掩饰的好，也可能是她没有察觉。
只记得最后的结果是不欢而散。
她看他的眼神无比失望。
“四哥曾教过我，祖宗疆土，当以死守，不可以尺寸于人。”她轻声说，字字诛心。
“也许你早就忘了同我说的话，但我想，理想和情怀亦是！”
楚今安的最后一句话，情绪爆发，是指责，如利刃，插入心脏。
“你真的很自私，总能做到让人一次次失望！”
话罢，楚今安不去看他的表情，推门大步离去，那手是抖的，不敢走慢，怕自己后悔，又或许心底还期望着他能叫住她，但他没有，一句也没有。
就那么离开，连句好好的道别都没有，跟设想中完全不一样。
起风了。
从来以为只要两个人一起长大就不会被吹散，后来才发现有些人走着走着就远了。
书房的窗户被风刮得作响，门还大开着，能看到人远去的背影。
问城北旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮。
长久的空荡，反衬了人声寂寂。
修长瘦削的指骨，看似平和的撑着窗，不知隐忍攥了多久，又用了多大力道。
那突起的淡青色血管、经络、腕力，常让人想，他连血是不是也是冷的？
一滴血滴在沉木棱框上，也算温热。
窗框上细小的木刺，经年累月，不为人察，亦能刺破掌心，尝到一丝痛感。