车里很安静。
仪表盘亮着蓝色的冷光。
车身漫进雪幕中，沿着似乎走不到头的路，驶向家的方向。
果果和宋思雨玩了一天，本应该很累了。
但她们蜷缩在后排苏梦妍、宋若秋怀里，并没有入睡。
车内幽蓝的灯，闪烁着她们眼中的晶莹。
“插播一条紧急新闻。”
“针对近期我国冬季呼吸道疾病防治，发布最新条例。”
“请广大市民注意个人防护，错峰返乡，非必要不外出，不聚集……”
车里广播自动响起。
肖米粒怕打扰小两只，将广播声音调小。
通报结束，车里安静的只有均匀呼吸声。
“秦彦，晚一点，需不要准备感冒药？”
宋若秋问。
副驾驶秦彦闭着双眸道：“我在，不需要用。把药，留给一些需要的人。”
宋若秋轻轻点头：“听你的。”
“爸爸。”
果果充满鼻音道：“张爱媛老师走了。”
秦彦回头看着果果和忍着没哭的宋思雨。
宋若秋苦涩解释：“先前幼儿园班级群里发来消息，张爱媛老师因为感染不知名病毒，送到医院抢救失败，已经不在了……”
秦彦沉默着点头。
他并没有见过张爱媛。
但知道张爱媛是果果班级里的音乐老师。
果果白天在庙会唱的歌，就是她教会的。
果果大哭道：“张爱媛老师特别特别好！她教了小朋友很多很多的歌，她说我们都是小天使，都是未来的希望。她明明那么好，为什么会这样……”
车内笼罩着悲伤与沉重！
小孩子不理解。
大人们不说话。
虽然宋若秋、肖米粒对内情并不了解，但她们都很聪明。
结合这两天刷到一些视频和朋友圈，都已经猜到了什么。
她们有些迷茫。
不知道该怎么办。
或许她们该问问秦彦。
但这样对秦彦太残忍。
因为秦彦再强大，他只是一个人！
一个凡人。
怎可以凡人之躯，救得了千万人。
“回头……”
秦彦刚开口，却又沉默了。
苏梦妍问：“我想想问问你，你那个药方能用吗？”
“能用，但不行。”
秦彦揉着额头：“单个人可以，一个群体也可以，但一个国家……不行。”
“为什么？”
“因为……”
秦彦叹了口气：“牛奶是好东西，但有人喝了牛奶会过敏，更有人喝了牛奶会致死。苏梦妍，我知道你要说什么，基数太大了！入口的药，哪怕是千分之一概率都不行，都会造成数以百万计人死去！”
苏梦妍愣了，些许复杂道：“我明白，牺牲一人救五人，这本身就是无解的问题。更何况不论是一人，还是五人，他们都是无辜的。”
“不错，但……！”
秦彦深吐出浊气道：“我并不畏惧背负骂名，也不惧怕站在风口浪尖背负所有罪恶，但我无法对那几百万人乃至更多人交代，无法对他们家人交代。”
苏梦妍眼泪涌出！
宋若秋红了眼眶。
开车肖米粒胸口剧烈起伏，不得已放缓车速。
她们无法真正的理解秦彦背负的责任和压力！
但即便如此，只是稍作一想，就感到压力大！
这不是玩笑！
不是游戏！
而是无数条人命！
太大太大了！
大到她们都无法呼吸！
大到她们压抑的想死！
“给我些时间，不用太久……”
秦彦看向窗外，能见度极差。
冰雪呼号的夜，让这个即将到来的新年，看不见半点春意来袭。
但在那风雪中，他看到傲立在绿化带中，一朵鲜红的玫瑰！
“米粒姐姐，可不可以停车？”
忽然，果果道。
肖米粒踩下刹车问：“怎么了？”
果果指着外面。
只见在空旷的道路上，在那肆虐的风雪中有些人。
虽然看不清他们的脸。
但看得到他们身上醒目的迷彩。
“今天是小年。这么冷，叔叔们都不回家吗？”
果果茫然道。
苏梦妍沉默道：“果果，你知不知道，在阖家团圆的时候，是多少人在背后努力。外公每年过年的时候，是最忙的时候，因为他是军人。”
果果又问：“妈妈，军人叔叔不过年吗？”
苏梦妍道：“过年是老百姓的年，对于军人来说是渡劫。你知道为什么过年的时候，总是喜庆热闹，没有坏人吗？不是坏人们善良，而是坏人们都被军人叔叔吓跑了。”
“可是……”
果果红着眼眶：“他们好辛苦，果果都不知道他们的名字。”
随后，果果和宋思雨跑下车。
把仅剩的伞和热水递到迷彩服们面前。
“叔叔，你们辛苦了，喝点热水吧。”
几位迷彩服不禁一笑：“小朋友快回去吧，叔叔们不累。”
忽然，他们盯着果果，微微愣住了。
“你们是今天在庙会上唱歌的小女孩？”
苏梦妍和宋若秋走过去。
他们对二女笑着解释道：“我们刷到了视频，都很感动。”
两个女人不知道说什么好。
其中一位迷彩服，揉着果果和宋思雨小脑袋道：“谢谢你们。叔叔们听到你们的声音，觉得这一切都是值得，都是有意义的。”
果果哽咽道：“叔叔，外面真的很冷，而且很危险。”
迷彩服摇摇头：“这是我们的职责，我们甘愿如此。你们要过个好年，你们要安心长大，这就是对叔叔们最大的慰藉。”
重新回到车里。
小两只已经泣不成声。
“爸爸，为什么老师从来没有教过这些？”果果哽咽道：“为什么老师从来没有告诉果果，有这么多叔叔在做这种事。”
秦彦轻声道：“果果，他们告诉了。”
“什么时候？”果果很茫然。
“在书上，在生活中，在血脉里。”
宋思雨道：“老师好像说过，可是老师说的不多。”
宋若秋道：“果果、思雨，史书太小，装不下每一个人。你们要知道历史中的每一个字，都是沉重的。囊括了许许多多英雄跌宕起伏的一生，更囊括无数无名英雄牺牲换来的希望。”
小两只很茫然。
或许，这对她们来说很难接受。
或许，她们从来没有想过这些。
但至少，她们今天亲身经历了。
明白书上寥寥的几笔有多么沉重！
当车来到颐合路。
看到挂在树上的红灯笼。
虽然灯笼被雪覆盖，但仍能看到那鲜红的颜色！
“爸爸！”
果果不再哭了。
她含着泪道：“果果好像明白为什么过年要挂红灯笼了。就像爸爸说的那样，它们能驱散黑暗，带给人希望和光明……”
秦彦愣了。
他轻笑着点头。
不知何时，果果长大了。
而他，或许该去做他该做的事。